Por Pino
La vida no siempre se recuerda como una sucesión ordenada de días.
A veces vuelve a nosotros en forma de momentos.
Momentos que permanecen detenidos en algún lugar de la memoria, aunque hayan transcurrido los años; momentos que, al evocarlos, recuperan sus voces, sus rostros, sus temores y sus esperanzas.
Uno de esos momentos fue 1976.
Aquel año llegué a Argentina con el sueño de estudiar Medicina. Era joven y llevaba conmigo una vocación, muchas ilusiones y la esperanza de construir un futuro.
Pero la historia de un país se cruzó inesperadamente con mi propia historia.
El golpe de Estado del 24 de marzo había cambiado la vida argentina. Las universidades, las calles y las instituciones vivían días de incertidumbre. Yo había llegado para comenzar mis estudios, pero no pude ingresar.
Mi sueño tuvo que esperar.
Sin embargo, aquel obstáculo no consiguió apagar mi vocación.
En 1977 ingresé finalmente a la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad Nacional de La Plata.
La Plata se convirtió entonces en mucho más que una ciudad universitaria. Fue el lugar donde comenzaron a tomar forma mis aspiraciones; donde conocí el esfuerzo de los largos días de estudio, la responsabilidad frente al dolor humano y la profunda dignidad que encierra la profesión médica.
Allí aprendí que la Medicina no consiste solamente en conocer el cuerpo humano, sino también en acercarse con respeto a la fragilidad de la vida.
En febrero de 1983 rendí la última materia de la carrera.
Otro momento.
Después de tantos años, aquel joven que había llegado lleno de incertidumbre podía finalmente llamarse médico.
Pero el camino todavía no había terminado.
Ese mismo año inicié, también en la Universidad Nacional de La Plata, mi formación en Patología. Elegí una especialidad silenciosa, profunda y esencial: aquella que busca comprender la enfermedad observando los tejidos, interpretando sus cambios y tratando de encontrar, detrás de cada imagen, una respuesta para el paciente.
En 1986 concluí la especialidad.
Otro momento.
Ese mismo año obtuve mi primer trabajo como médico patólogo en el Hospital Materno Infantil de Mar del Plata.
Recuerdo la emoción de aquel comienzo: la primera responsabilidad profesional, el primer lugar donde debía transformar los conocimientos aprendidos en decisiones concretas; el primer espacio donde sentí que tantos años de esfuerzo adquirían finalmente un sentido.
Era médico.
Era patólogo.
Y comenzaba mi vida profesional.
Pero 1986 también quedó grabado en la memoria del mundo por otro acontecimiento.
En el Mundial de Fútbol de México se enfrentaron Argentina e Inglaterra.
No era un partido cualquiera. Apenas habían pasado cuatro años desde la Guerra de las Malvinas. Todavía estaban abiertas muchas heridas; todavía pesaban el dolor, las ausencias y los recuerdos de una guerra demasiado reciente.
El encuentro se vivió con una intensidad que trascendía el deporte.
Argentina ganó aquel partido y continuó su camino hasta convertirse en campeona del mundo. Pero para mí, mientras comenzaba mi vida como médico patólogo, aquel año tuvo un significado mucho más íntimo.
1976 y 1986.
Diez años separados por una vida entera de aprendizajes.
En 1976 había llegado con un sueño que parecía detenerse.
En 1986 había concluido mi especialidad y comenzaba a ejercer la profesión que había elegido.
Entre ambas fechas quedaron las aulas, los libros, los hospitales, los exámenes, las noches de estudio, las dificultades, las amistades y la esperanza sostenida a pesar de todo.
Después vendrían nuevos caminos.
Regresaría a Santa Cruz de la Sierra, mi tierra, para continuar allí mi vida profesional. Llegarían los años de trabajo en el Hospital Japonés y en el Laboratorio Catedral; miles de diagnósticos, innumerables pacientes y una larga vida dedicada a la Medicina y a la Patología.
Cada muestra observada al microscopio, cada informe entregado, cada diagnóstico que ayudó a orientar una conducta médica fue también parte de aquel sueño que había comenzado en Argentina.
Pero Argentina no me dio solamente una profesión.
Me ofreció una casa cuando era joven.
Me permitió estudiar.
Me permitió especializarme.
Me dio la oportunidad de comenzar mi vida como médico.
Y en su tierra nacieron mis hijas, Irma y Teresa.
Ellas son, quizá, los momentos más luminosos de todos.
Por eso Argentina quedó unida para siempre a mi historia. No solamente por sus universidades, sus ciudades o sus hospitales, sino por los afectos, los nacimientos, los aprendizajes y los sueños que allí se hicieron realidad.
Ahora han transcurrido cuarenta años desde aquel partido de 1986.
El próximo miércoles volverán a encontrarse Argentina e Inglaterra.
Será otra cancha, otro país, otros jugadores y otro tiempo.
Muchos de quienes salgan al campo todavía no habían nacido cuando se disputó aquel encuentro histórico. Llevarán otras experiencias y mirarán hacia el futuro, mientras quienes vivimos aquellos años veremos también regresar una parte de nuestro pasado.
No sé quién ganará.
Naturalmente, deseo suerte a Argentina.
La deseo porque es el país que me recibió cuando era joven; porque abrió sus aulas para mí; porque me permitió convertirme en médico y especialista; porque allí comenzaron mi profesión y una parte fundamental de mi familia.
Pero, más allá del resultado, este partido tendrá para mí otro significado.
No será solamente un encuentro entre dos selecciones.
Será un puente entre 1976, 1986 y 2026.
Entre el joven que llegó con una esperanza, el médico que comenzó a trabajar y el hombre que hoy contempla, con gratitud, el largo camino recorrido.
Será un instante para recordar a quienes me acompañaron.
A los profesores que me enseñaron.
A los compañeros con quienes compartí aquellos años.
A los hospitales que me abrieron sus puertas.
A las ciudades que me acogieron.
A mi familia.
A mis hijas.
A todos los que estuvieron presentes en los momentos que construyeron mi vida.
Cuando comience el partido, millones de personas mirarán el balón y esperarán un resultado.
Yo también miraré.
Pero quizás, por algunos instantes, dejaré de ver solamente la cancha.
Volveré a ver al joven que llegó a Argentina en 1976.
Lo veré esperando una oportunidad.
Lo veré entrando finalmente a la Universidad Nacional de La Plata en 1977.
Lo acompañaré mientras rinde su última materia en febrero de 1983.
Lo veré estudiando Patología, terminando su especialidad y comenzando su primer trabajo en Mar del Plata en 1986.
Después pasarán ante mis ojos los años en Santa Cruz, el Hospital Japonés, el Laboratorio Catedral, los pacientes, los diagnósticos, los amigos, mi familia y toda una vida dedicada a la Medicina.
Comprenderé entonces que los años no desaparecen.
Se transforman en memoria.
Se convierten en experiencia.
Se reúnen silenciosamente dentro de nosotros hasta que una fecha, una canción, una fotografía o un partido de fútbol vuelve a despertarlos.
Por eso, cuando Argentina e Inglaterra entren nuevamente al campo, después de cuarenta años, yo no pensaré solamente en quién vencerá.
Pensaré en todo lo vivido.
Pensaré en aquel país que me recibió cuando comenzaba mi camino.
Y desde Santa Cruz de la Sierra, acompañado por los recuerdos de toda una vida, sentiré que ha llegado un nuevo momento.
Un momento que no conoce fronteras.
Un momento que no depende del resultado.
Un momento que nace del corazón y que los años han hecho más profundo.
Será, sencillamente, mi:
MOMENTO DE DECIR GRACIAS
Gracias, Argentina, por haberme acogido.
Gracias por haberme permitido estudiar.
Gracias por haberme formado como médico y como patólogo.
Gracias por haber sido el lugar donde nacieron mis hijas.
Gracias por todos los momentos que quedaron unidos para siempre a mi vida.
Que tengas suerte el próximo miércoles.
Pero, cualquiera sea el resultado, mi gratitud ya ha ganado su propio partido.
Porque hay victorias que duran una tarde.
Y hay agradecimientos que duran toda la vida.
Deja una respuesta