Site Title

Por PINO

Las noches llegaban despacio.

Primero desaparecía el sol detrás de los árboles. Después, el calor parecía quedarse suspendido sobre las calles de tierra, mientras algún carretón se movía lentamente, levantando una nube de polvo que el viento terminaba por llevarse.

Era un barrio sencillo.

Las puertas permanecían abiertas. Las ventanas también. Los vecinos conversaban en las aceras. Los grillos comenzaban su concierto mucho antes que las estrellas.

Y, cuando todo parecía entregarse al silencio, nacía la música.

Al lado de la casa funcionaba una vieja fraternidad. Allí, hombres y mujeres olvidaban por unas horas el cansancio del día. Se escuchaban risas, pasos apresurados, el sonido de las botellas al brindar y, poco después, muy entrada en las noches, las primeras melodías que escapaban porque era un lugar semiabierto, por lo que llegaba, suavemente, hasta una habitación donde un niño permanecía inmóvil.

Nadie comprendía qué enfermedad tenía.

Meses atrás había recorrido el monte con la alegría que solo conocen los niños. Se internaba entre árboles, perseguía mariposas, descubría nidos y volvía a casa cubierto de polvo, hojas secas… y garrapatas. Él las retiraba una por una, sin imaginar que aquellas diminutas criaturas podían llevar consigo un enemigo invisible.

Después llegaron la fiebre.

Los dolores.

El cansancio.

Más tarde dejó de correr.

Después dejó de caminar.

Y un día, sin que nadie pudiera explicar por qué, la cama se convirtió en su único horizonte.

Los médicos hablaban en voz baja.

Su madre rezaba.

El niño solamente esperaba que llegara la noche.

Porque la noche tenía un secreto.

Cuando las primeras notas comenzaban a flotar en el aire, la habitación dejaba de ser una habitación. Las paredes desaparecían. El techo se alejaba lentamente. La enfermedad parecía esconderse durante unos minutos.

Él no entendía las palabras.

No sabía una sola frase en inglés.

Pero estaba convencido de que aquellas voces hablaban un idioma que no necesitaba traducción.

Algunas canciones parecían sonreír.

Otras hacían pensar.

Y había una que regresaba una y otra vez, con una melodía tan distinta que el niño cerraba los ojos apenas comenzaba.

No sabía cómo se llamaba.

No conocía a quienes la cantaban.

Solo sentía que aquella música parecía venir de un lugar donde nadie sufría.

Entonces imaginaba un campo interminable.

No sabía por qué aparecían árboles.

Ni senderos.

Ni una luz dorada que nunca se apagaba.

Simplemente estaban allí.

Era el lugar donde podía volver a correr.

Donde respiraba sin esfuerzo.

Donde la enfermedad no encontraba el camino.

Cada noche regresaba al mismo sitio.

Y cada madrugada despertaba nuevamente en su cama, mientras el último acorde se perdía entre el canto de los grillos.

Una tarde recibió la visita de un hombre de cabello entrecano que llevaba bajo el brazo unos discos de vinilo.

—Me dijeron que te gusta escuchar la música de la fraternidad.

El niño sonrió.

—Es lo único que viaja hasta aquí.

El visitante dejó los discos sobre una silla.

En una de las portadas aparecían cuatro jóvenes de cabellos largos.

—Se llaman los Beatles.

Vienen de una ciudad muy lejana.

El niño observó la fotografía durante largo rato.

Le parecieron muchachos comunes.

Como los hermanos mayores de cualquier barrio.

—¿Y esa canción que ponen siempre… la que parece un sueño?

El hombre tomó uno de los discos.

Sonrió.

—Se llama Strawberry Fields Forever.

El niño repitió el nombre lentamente, como si estuviera aprendiendo una oración.

—¿Qué significa?

El visitante permaneció unos segundos en silencio.

Después respondió con suavidad.

—Dicen que habla de un lugar donde uno fue feliz cuando era niño.

El pequeño volvió la mirada hacia la ventana.

Afuera ya comenzaban a encenderse las luces de la fraternidad.

Se escuchaban voces.

Risas.

Alguien afinaba una guitarra.

El viento traía el perfume de la tierra recién humedecida.

—Entonces… —susurró— todos tenemos un lugar así.

El hombre no respondió.

Comprendió que aquel niño acababa de descubrir algo que muchas personas tardan toda una vida en entender.

La música no siempre nos lleva a lugares desconocidos.

A veces nos enseña a encontrar el nuestro.

Y esa noche, como todas las noches, cuando el barrio volvió a quedarse en silencio, la música cruzó lentamente la calle de tierra, entró por la ventana abierta y abrazó al niño con la delicadeza con que solamente saben hacerlo los recuerdos que todavía no han ocurrido.

Al día siguiente volvió.

Traía otro disco bajo el brazo y un libro pequeño, cuyas hojas estaban llenas de fotografías.

—Hoy no hablaremos de canciones —dijo mientras tomaba asiento junto a la cama—. Hoy hablaremos de quienes las escriben.

El niño acarició con los dedos la tapa del libro.

Nunca había tenido entre las manos un disco de verdad.

El cartón olía a tinta nueva.

—¿Ellos también fueron niños? —preguntó.

El hombre sonrió.

—Todos lo fuimos.

Abrió el libro y señaló la fotografía de un muchacho de lentes redondos.

—Éste se llama John.

Vivía en una ciudad llamada Liverpool. De niño pasaba muchas horas cerca de un lugar rodeado de árboles. Allí aprendió que la imaginación puede ser más grande que cualquier ciudad.

El niño permaneció callado.

Miró hacia la ventana.

Del otro lado seguían pasando los mismos carretones de siempre.

Las mismas bicicletas.

Los mismos perros.

Las mismas tardes de polvo.

—Yo también tenía un lugar.

—¿Cuál?

—El monte.

El hombre esperó.

—Allí estaban los árboles más altos que conocí.

Había pájaros de todos los colores.

A veces encontraba nidos.

Otras veces perseguía mariposas.

Y otras…

Se detuvo.

—…otras volvía lleno de garrapatas.

El visitante bajó lentamente la cabeza.

No dijo nada.

Comprendió que aquel recuerdo era demasiado importante para interrumpirlo.

Las sacaba una por una.

Yo quería volver al día siguiente.

Nunca pensé que algo tan pequeño pudiera hacer tanto daño.

El silencio volvió a llenar la habitación.

No era un silencio triste.

Era uno de esos silencios que solamente aparecen cuando dos personas empiezan a comprenderse.

Desde la calle llegó el canto de un hornero.

Después el ruido de un caballo.

Más tarde, el viento.

—¿Sabes una cosa? —dijo el hombre.

—¿Qué?

—Hay personas que viajan por todo el mundo buscando un lugar donde ser felices.

El niño levantó lentamente la vista.

—Yo ya lo encontré.

—¿Dónde?

Otra vez miró la ventana.

Sonrió apenas.

—Entre esa música… y mis recuerdos.

Aquella respuesta acompañó al visitante durante toda la noche.

Mientras caminaba hacia su casa comprendió que el niño estaba haciendo exactamente lo que hacen los grandes artistas.

Convertía el dolor en belleza.

Y la belleza, sin proponérselo, comenzaba a cambiar también la vida de quienes lo rodeaban.

Aquella tarde el visitante comprendió que algo había cambiado.

El niño respiraba con dificultad.

Las palabras parecían cansarse antes de llegar a sus labios y, sin embargo, sus ojos seguían teniendo la misma luz con la que escuchaba las canciones.

Se sentó a su lado sin decir nada.

Los verdaderos amigos aprenden que existen silencios que valen más que cualquier conversación.

Cuando el sol comenzó a esconderse, la madre abrió la ventana de par en par.

Entró el aroma de la tierra.

Algún caballo pasó lentamente por la calle.

Después llegaron los grillos.

Y, como ocurría cada fin de semana, al otro lado de la calle comenzaron a encenderse las luces de la fraternidad.

El niño sonrió.

—Ya empezó…

Nadie necesitó preguntar qué había empezado.

Al poco tiempo la primera melodía atravesó la noche.

Después otra.

Y otra más.

Las voces llegaban mezcladas con las risas de los jóvenes que bailaban sin imaginar que, muy cerca de allí, un niño esperaba aquellas canciones como quien espera la llegada de un viejo amigo.

El visitante tomó suavemente su mano.

La madre permanecía de pie, junto a la ventana.

No lloraba.

Solo miraba el cielo.

Entonces volvió a sonar aquella melodía.

La misma que tantas veces había hecho cerrar los ojos al niño.

La misma que lo llevaba, noche tras noche, hacia un lugar donde podía correr entre árboles, respirar sin esfuerzo y olvidar que existía el dolor.

—¿Sabe…? —susurró con un hilo de voz.

El visitante acercó el oído.

—Creo… que ya encontré mi lugar…

Fueron las últimas palabras.

Nadie habló.

La música siguió viajando lentamente sobre la calle de tierra, como si el viento también quisiera escucharla.

La madre besó la frente de su hijo.

El visitante cerró los ojos.

Y la noche continuó.

En la fraternidad alguien pidió otra canción.

Las parejas siguieron bailando.

Las estrellas permanecieron sobre el mismo cielo.

Solo el viento pareció detenerse un instante frente a aquella ventana abierta.

Muchos años después, cada vez que escuchaba aquella melodía, el visitante volvía a recordar aquella habitación sencilla.

Comprendió entonces que las canciones no pertenecen a quienes las escriben.

Pertenecen a quienes encuentran en ellas un refugio para el alma.

Por eso, desde aquel día, nunca volvió a escucharla de la misma manera.

Porque sabía que, en algún rincón donde el tiempo ya no existe, un niño seguía esperando la noche para abrir una ventana y dejar entrar la música.

Y comprendió, al fin, que las personas pueden partir, pero la belleza que despiertan en el corazón de otros nunca desaparece.

Quizá por eso algunas canciones parecen no terminar nunca.

Porque, mientras alguien las escuche con la misma emoción de aquel niño, seguirán cruzando calles de tierra, entrando por ventanas abiertas y acariciando, en silencio, la memoria de quienes un día encontraron en ellas un motivo para seguir soñando.