Site Title

Por PINO

Había aprendido a esconderme.
No solo en los juegos, también en las pequeñas travesuras que buscaban refugio antes que castigo. La casa tenía muchos lugares: debajo de la cama, detrás de la lavandería, arriba del techo… pero ninguno como aquel rincón de nuestra habitación, donde la vieja máquina de coser Singer, con su pedal de hierro y su cobertor de tela hasta el piso, me ofrecía un mundo propio.

Ahí me metía, en silencio, sintiendo que el tiempo se detenía. A veces, retiraba la tela, la colocaba sobre mi espalda y corría con los brazos extendidos, dejando que el viento la levantara como una capa. En mi imaginación, era el protagonista de una novela radial, un héroe anónimo que volaba sin ser visto.

Una tarde, casi en penumbra, llegué a mi escondite como siempre. Pero esa vez algo era distinto.
Cuando me acomodé bajo la tela, escuché una voz tenue, apenas un susurro:

—¿Por qué no entras acá?

Me quedé inmóvil. Pensé en salir corriendo. Pero la voz volvió, suave, cercana, como si no quisiera asustarme:

—No tengas miedo…

Venía del otro extremo de la habitación. Frente a la máquina.
Ahí lo vi.

El baúl.

No lo había notado antes de esa manera. Estaba de pie, como un pequeño ropero de madera clara. Tenía una puerta que se abría hacia mí. Parecía antiguo, pero no viejo. Silencioso, pero vivo.

Me acerqué con cautela. Algo en su presencia me atraía.
Cuando abrí la puerta, no encontré oscuridad.

Encontré música.

Una melodía alegre, como una tarantela lejana, comenzó a envolver el aire. Y entonces, sin comprender del todo por qué, entré.

—Te siento solo, Pino —dijo la voz, ahora clara y serena—. Te escondes debajo de la máquina… porque ese es el amor de tu mamá. Pero hoy quiero mostrarte algo más. Hay imágenes en tu vida que aún no conoces. Hay una parte de tu corazón que todavía no ha sido encontrada.

Sentí que el baúl se cerraba suavemente.
Luego, el movimiento.

Como si despertara de un largo sueño, el baúl comenzó a elevarse. A través de una pequeña rendija, vi desplegarse unas alas blancas. No eran imaginarias. Eran reales en mi emoción.

Volábamos.

Me vino a la memoria aquel pequeño avión de Panagra en el que viajamos desde Puerto Suárez a Santa Cruz. Pero esto era distinto. No había ruido. Solo la música. Solo la sensación de ir hacia algo.

El primer descenso fue breve.
Un colegio rodeado de árboles. Dos hombres de baja estatura despedían a un niño adolescente.

—Ellos son los protagonistas de esta historia —susurró la voz—. Uno es tu padre. El otro, tu hermano.

Las lágrimas llegaron sin aviso.

Seguimos.

Sobrevolamos un gran río. A ambos lados, poblaciones con el mismo nombre. Una tienda de ropa. Luego, una ciudad. Un hospital. Allí, la imagen se volvió pesada, densa. El protagonista… llegaba al final de sus días.

Sentí un dolor profundo en el pecho. Un peso que no sabía explicar.

El viaje continuó.
Rostros. Caminos. Encuentros.

Hasta que, en medio de una luz intensa, apareció una reunión. Familias. Voces. Alegría compartida. Era como si alguien nos convocara a todos. Como si la historia, fragmentada, comenzara a reunirse.

Luego, una laguna. Cabañas. Una pequeña capilla. Un matrimonio. Sonrisas. Música. Esperanza.

Y más allá… un país alargado, estrecho, casi suspendido entre el mar y la tierra. Nos acercamos a una ciudad pequeña, con un castillo que parecía vigilar el tiempo.

El baúl descendió lentamente.

—Mira —me dijo.

Una casa antigua.
Simple. Silenciosa.

—Aquí vivieron tu bisabuelo, tu abuelo… y tu padre.

El corazón me latía con fuerza. No era una imagen desconocida. Era algo que había visto antes, sin comprender. Ahora tenía sentido.

Seguimos una vez más.

El último destino fue un gran salón lleno de gente. Afuera, muchos puestos. Fotografías. Familias. Historias expuestas como si quisieran ser recordadas.

Y entonces lo vi.

Otro baúl.

Igual al mío.

Sentí un escalofrío. Me acerqué. Leí un nombre.

Abruzzo.

Las lágrimas brotaron sin control.

En ese instante lo entendí todo.

No era un viaje hacia afuera.
Era un regreso.

La parte de mi corazón que faltaba… estaba ahí.
Siempre había estado ahí.

Esa noche, la luna llena iluminaba el cielo con una serenidad profunda. Desde la distancia, vi al baúl, con sus alas blancas, cruzando la luz en medio de la oscuridad.

Entonces, un grito.

Alguien me buscaba.
Alguien no me encontraba.

Desperté.

Estaba dentro del baúl.
En la misma habitación.
Frente a la máquina de coser, cubierta con aquella tela que alguna vez fue mi capa.

Pero ya no era el mismo.

Porque ahora sabía… de dónde venía mi corazón.