• LA BARBARIE

    Por PINO

    La palabra “barbarie” nació hace más de dos mil años. Los antiguos griegos llamaban “bárbaros” a quienes hablaban lenguas que ellos no comprendían, sonidos que parecían balbuceos incomprensibles. Con el tiempo, el término dejó de referirse solamente al extranjero y comenzó a expresar algo más profundo: el abandono de los valores mínimos de humanidad y convivencia.

    Hoy, en pleno siglo XXI, la barbarie ya no se presenta necesariamente con ejércitos invasores ni con antorchas destruyendo ciudades. A veces aparece disfrazada de consignas políticas, de discursos radicales o de aparentes luchas sociales. Y se vuelve aún más peligrosa cuando utiliza el sufrimiento humano como instrumento de presión y poder.

    Ninguna sociedad democrática puede aceptar con normalidad que una ciudad entera quede sometida al miedo, al aislamiento, a la falta de alimentos, de combustible o de medicinas. Ningún reclamo político, por legítimo que pretenda ser, puede justificar que ancianos, niños, enfermos y familias enteras vivan bajo angustia permanente, privados de condiciones mínimas para una vida digna.

    La Paz, sede de gobierno y símbolo histórico de Bolivia, no merece vivir bajo estas formas de presión que terminan golpeando principalmente al pueblo más humilde. Cuando se bloquean caminos esenciales, cuando se paraliza el abastecimiento y cuando se normaliza el sufrimiento colectivo como mecanismo político, la sociedad entera comienza a ingresar en una peligrosa zona de degradación moral.

    Y esta reflexión se vuelve aún más delicada cuando diversos analistas, periodistas y sectores ciudadanos advierten desde hace tiempo sobre la presencia e influencia del crimen organizado en determinados movimientos violentos y estructuras de poder. El narcotráfico y las economías criminales no buscan democracia ni justicia social; buscan debilitar las instituciones para penetrar el Estado, generar dependencia, controlar territorios y proteger intereses ilegales.

    Bolivia atraviesa uno de los momentos más difíciles de su historia reciente. El país ha sufrido años de despilfarro económico, debilitamiento institucional y modelos de dependencia que destruyeron la capacidad productiva y aumentaron la confrontación entre bolivianos. La consecuencia ha sido una nación agotada económicamente, fragmentada políticamente y profundamente desconfiada.

    Sin embargo, precisamente en estos momentos críticos es cuando más debemos defender la estabilidad democrática.

    La democracia no es perfecta. Ningún sistema humano lo es. Pero la democracia permite algo fundamental: la posibilidad de corregir errores sin destruir la nación. Permite los cambios generacionales, la alternancia, la crítica, la reconstrucción institucional y la renovación de liderazgos sin necesidad de violencia ni sometimiento colectivo.

    Cuando una sociedad pierde el respeto por la estabilidad institucional y convierte el caos en método político, todos terminan perdiendo. Se destruye la inversión, se paraliza el trabajo, se debilita la salud pública, se genera pobreza y se empuja a miles de jóvenes hacia la desesperanza o la emigración.

    La verdadera revolución de un país moderno no consiste en bloquearlo ni asfixiarlo. Consiste en educarlo, producir, generar confianza, fortalecer la justicia, combatir la corrupción y abrir oportunidades reales para las nuevas generaciones.

    Bolivia necesita recuperar el valor de la convivencia democrática. Necesita comprender que ninguna ideología, ningún caudillo y ningún grupo de poder puede estar por encima de la vida humana y de la dignidad de su pueblo.

    Porque cuando una sociedad comienza a aceptar como normales el miedo, la violencia y el sufrimiento colectivo como herramientas políticas, entonces la barbarie deja de ser una palabra de la historia antigua y comienza peligrosamente a instalarse en el presente.

  • Por PINO

    Bolivia vive días difíciles.

    Las carreteras que conducen a La Paz aparecen bloqueadas. Las calles se llenan de gritos, amenazas y rostros endurecidos por la rabia. Se levantan armas, palos y piedras, mientras las palabras se convierten en fuego. El objetivo parece ser uno solo: generar caos para precipitar la caída de un Gobierno Nacional presidido por Rodrigo Paz, elegido democráticamente en segunda vuelta electoral por más de la mitad de los votantes.

    Y entonces surge la imagen más profunda de esta mañana: los rostros.

    Rostros morenos, curtidos por el sol y el frío de la altura. Rostros indígenas, andinos, nacidos entre montañas y caminos difíciles. Rostros que algunos utilizan para justificar odio, violencia y supremacía, creyéndose dueños absolutos de la patria y, peor aún, dueños del destino de otros bolivianos.

    Pero ese no es el único rostro de Bolivia.

    Existe otro rostro exactamente igual.

    Con los mismos ojos oscuros.

    Con los mismos pómulos marcados por la altura.

    Con la misma historia ancestral.

    Es el rostro del hombre y de la mujer que madrugan para trabajar. Del agricultor que quiere vender sus productos en paz. Del comerciante que necesita caminos abiertos. Del emprendedor que construyó una pequeña empresa familiar. Del transportista que espera llegar a destino. Del obrero que depende de que exista estabilidad para alimentar a sus hijos.

    Es el mismo rostro, pero con otra actitud frente a la vida.

    Uno mira al Estado como el lugar desde donde debe venir todo: poder, dinero, protección, privilegios y dominio.

    El otro mira al Estado simplemente como un facilitador, alguien que debe garantizar orden, estabilidad y condiciones para trabajar.

    Ahí está la gran diferencia.

    No es el color de piel.

    No es el origen.

    No es la geografía.

    No es la lengua.

    Es la actitud frente a la vida y frente a la patria.

    Porque mientras unos bloquean carreteras impidiendo que lleguen alimentos a las familias o medicinas a los hospitales, otros trabajan silenciosamente para sostener al país en medio de la incertidumbre. Mientras unos destruyen, otros producen. Mientras unos amenazan, otros construyen.

    Bolivia es hoy una nación enfrentada no entre razas, ni entre regiones, ni entre rostros distintos. Bolivia enfrenta una batalla mucho más profunda: la lucha entre la cultura de la dependencia y la cultura de la responsabilidad; entre la violencia y el trabajo; entre el resentimiento y la construcción.

    Afortunadamente, aun en medio del caos y la impotencia, algo está cambiando lentamente. La patria madura. La conciencia despierta. Cada vez más bolivianos entienden que ninguna ideología puede justificar el sufrimiento de un pueblo entero.

    Al final, nadie es verdaderamente “originario” por derecho de sangre o de apellido. Originario es aquel que ama esta tierra llamada Bolivia. Originario es quien trabaja honestamente desde el rincón donde le tocó vivir. Originario es quien no destruye el pan del otro. Originario es quien respeta la vida humana y engrandece la nación con ética y dignidad.

    Ese es el verdadero rostro de Bolivia.

    Y aunque hoy el horizonte parezca oscurecido por la violencia, siempre existirá un rostro silencioso, trabajador y esperanzado, capaz de iluminar nuevamente el destino de la patria.

  • LOS GRANDES

    Por PINO

    En la historia de la humanidad existen momentos silenciosos que cambian el rumbo del mundo. No siempre ocurren en medio de guerras, ni entre discursos encendidos. A veces suceden detrás de una mesa larga, entre traductores, empresarios, estrategas y presidentes que entienden que el planeta ya es demasiado pequeño para soportar conflictos eternos entre gigantes.

    El reciente encuentro entre Estados Unidos y China en 2026 parece ser uno de esos momentos.

    No conocemos todos los detalles. Probablemente nunca los conoceremos completamente. Pero sí conocemos las señales. Y en política internacional, las señales suelen ser más importantes que las palabras.

    Donald Trump llegó acompañado de algunos de los empresarios más poderosos de Estados Unidos. No fue solamente un viaje diplomático. Fue una reunión entre poder político, financiero, industrial y tecnológico. Del otro lado, China mostró nuevamente la serenidad estratégica de una civilización que piensa en décadas y no solamente en elecciones.

    El mensaje principal parece claro:
    los dos gigantes comprendieron que el enfrentamiento permanente puede conducir al agotamiento del mundo entero.

    EL RECUERDO DE LOS AÑOS 70

    Para comprender este momento, es imposible no recordar la década de 1970.

    En aquellos años, el mundo vivía bajo la tensión de la Guerra Fría. Estados Unidos y la Unión Soviética disputaban el dominio global. China todavía era un país pobre, aislado, golpeado por la Revolución Cultural y prácticamente desconectado de Occidente.

    Sin embargo, dos hombres comprendieron algo que cambiaría la historia:
    Richard Nixon y Henry Kissinger.

    Nixon entendió que el aislamiento total de China era un error estratégico. Kissinger comprendió que las grandes potencias no pueden analizarse solamente desde la ideología, sino desde el equilibrio global.

    Cuando Kissinger viajó secretamente a Beijing en 1971 y Nixon llegó oficialmente en 1972, el mundo quedó sorprendido. Hasta pocos años antes, ambos países prácticamente no tenían relaciones diplomáticas normales.

    Aquel acercamiento abrió lentamente las puertas del comercio, de la tecnología y de la integración económica mundial.

    Quizás nadie imaginaba entonces que aquella China agrícola y empobrecida se transformaría, medio siglo después, en la segunda economía del planeta y en el principal competidor estratégico de Estados Unidos.

    DEL AISLAMIENTO A LA INTERDEPENDENCIA

    La diferencia entre 1972 y 2026 es gigantesca.

    En los años setenta:

    China necesitaba abrirse al mundo.

    Estados Unidos era la potencia dominante absoluta.

    El comercio bilateral era insignificante.

    La tecnología norteamericana no tenía rival.

    Hoy la situación es completamente distinta.

    China:

    es una potencia industrial gigantesca,

    lidera áreas de inteligencia artificial,

    domina cadenas de suministro,

    posee influencia global en África, Asia y América Latina,

    y participa activamente en infraestructura, energía y tecnología mundial.

    Estados Unidos, por su parte:

    continúa siendo la principal potencia militar,

    mantiene liderazgo financiero global,

    controla buena parte de la innovación tecnológica avanzada,

    y conserva la enorme influencia cultural y universitaria de Occidente.

    Pero ahora ambos países están profundamente conectados.

    Ya no se trata solamente de rivalidad.
    Se trata de interdependencia.

    Si China se desacelera, el mundo siente el impacto.
    Si Estados Unidos entra en crisis, los mercados globales tiemblan.

    Los grandes descubrieron que destruir al otro sería también dañarse a sí mismos.

    LOS PUNTOS CLAVES DEL ACUERDO

    Aunque los detalles exactos permanezcan reservados, las señales públicas permiten identificar varios ejes centrales:

    1. Tregua comercial temporal

    Ambos países decidieron evitar nuevas escaladas arancelarias por un tiempo. No significa amistad plena, sino racionalidad económica.

    Las dos economías necesitan estabilidad.

    2. Protección de las cadenas de suministro

    La presencia de grandes empresarios norteamericanos demuestra que el comercio sigue siendo vital. El mundo moderno depende de componentes, minerales, tecnología, energía y producción compartida entre ambos países.

    3. Estabilidad energética global

    El tema de Irán y el Estrecho de Ormuz fue probablemente uno de los puntos más sensibles del encuentro.

    China necesita petróleo.
    Estados Unidos necesita estabilidad global.

    Ninguno desea una guerra que paralice el flujo energético mundial.

    4. Contención nuclear

    La coincidencia sobre evitar proliferación nuclear en Irán muestra que, aun siendo rivales, ambas potencias comprenden ciertos límites peligrosos para la humanidad.

    5. Competencia sin ruptura

    Quizás esta sea la conclusión más importante.

    Estados Unidos y China seguirán compitiendo:

    en inteligencia artificial,

    tecnología,

    defensa,

    comercio,

    influencia global.

    Pero parecen haber decidido evitar una ruptura total.

    EL MENSAJE MÁS PROFUNDO

    La historia enseña algo curioso:
    las grandes potencias sobreviven cuando saben combinar fuerza con prudencia.

    El Imperio Romano cayó cuando dejó de entender los límites.
    Europa se destruyó dos veces en guerras mundiales.
    La Guerra Fría pudo terminar en catástrofe nuclear.

    Hoy, Estados Unidos y China parecen entender que el siglo XXI necesita otro tipo de liderazgo:
    competir sin incendiar el planeta.

    Y quizás allí exista una lección también para países pequeños como Bolivia.

    Mientras las grandes potencias piensan en inteligencia artificial, energía, comercio mundial y estabilidad estratégica de décadas, muchos países menores continúan atrapados en discusiones internas pequeñas, polarizaciones interminables y conflictos de corto plazo.

    Los grandes piensan en el futuro.
    Los pequeños muchas veces discuten solamente el presente.

    MIRANDO HACIA ADELANTE

    El encuentro de 2026 probablemente no eliminará las tensiones entre China y Estados Unidos.

    Taiwán seguirá siendo un punto delicado.
    La competencia tecnológica continuará.
    La inteligencia artificial será el nuevo gran escenario de disputa mundial.

    Pero el mensaje parece evidente:
    el mundo entró en una nueva etapa de coexistencia estratégica.

    No es amistad.
    No es confianza plena.
    No es alianza.

    Es algo más complejo:
    la aceptación de que las dos mayores potencias del planeta necesitan convivir para evitar el caos global.

    Y quizás esa sea la gran enseñanza de este tiempo:
    la verdadera grandeza no consiste solamente en tener poder, sino en saber administrarlo con inteligencia antes de que el mundo entero pague las consecuencias.

  • HOMENAJE A LA PROFESORA MARÍA EUGENIA ANTELO SALMÓN VDA DE STRATIS

    Con mucho cariño, mi amigo y colega del Hospital Japonés, el Dr. Juan Carlos Antelo Salmón, comenzó un día a llamarme “Dr. Colati”. Al principio no comprendía el motivo de aquella transformación de mi apellido, hasta que me explicó que provenía de un recuerdo de su hermana, María Eugenia Antelo Salmón, quien fuera mi profesora en el Kinder “Ana Barba”, ubicado entonces —a inicios de la década de 1960— en la esquina de las calles Aroma y Arenales, allí donde pasaba el antiguo Río Telchi y unos troncos de madera permitían cruzar de una acera a otra, entre el kínder y la casa de la familia Pittari.

    La profesora le había contado que, cuando me preguntaban mi nombre siendo apenas un niño, yo respondía inocentemente: “Pedito Colati”.

    Pasaron los años, y fue creciendo en mí el deseo de reencontrarme con aquella maestra de la infancia, guardiana silenciosa de nuestros primeros pasos en la vida. Hasta que esta mañana, mi querido amigo Juan Carlos me llamó para invitarme a visitar a su hermana.

    Llegué aproximadamente a las once de la mañana a su casa, en la esquina de Tarija y Saavedra. Desde afuera observé la bandera de Santa Cruz flameando permanentemente, como un símbolo de identidad y amor profundo por esta tierra. Al ingresar, el patio, adornado con plantas y flores, me transportó inmediatamente a aquellos patios antiguos de Santa Cruz, semejantes a los que rodeaban el Kinder “Ana Barba” de mi niñez.

    La profesora estaba sentada en la mesa de su sala con su rostro mostrando sus intensos ojos celestes, reflejaba con nobleza el paso de los años, mientras sus cabellos blancos parecían guardar la memoria de generaciones enteras de niños cruceños. Y entonces comenzó algo más que una conversación: fue un reencuentro entre la madre y la maestra que habitan en el recuerdo de un niño.

    Con voz firme y serena, evocó aquellos cantos que enseñaba a sus alumnos, convencida de que el aula debía ser la continuación del hogar. Hablaba del cariño que los niños sentían por sus maestras, de la educación como un acto de afecto, disciplina y formación espiritual.

    Aquel año de 1960 había significado para mí un gran cambio. Mi madre se trasladó desde Puerto Pailas a Santa Cruz, porque los trabajos del puente sobre el Río Grande estaban llegando a su final. La empresa Techint, constructora de aquella gran obra que transformó el desarrollo regional y dejó también la huella del diseño de los anillos de la ciudad, concluía su labor. Su representante era el Ing. Bonino, cónsul de Italia en Santa Cruz, y entre sus colaboradores se encontraba mi padre, Pietro Colanzi, llegado pocos años antes desde Italia.

    Una nueva vida comenzaba entonces para nuestra familia.

    Nuevos amigos llenarían mi existencia hasta el día de hoy: las familias Vega, Aguirre y tantas otras, cuyos juegos, alegrías y tristezas quedaron sembrados para siempre en mi memoria. La calle Aroma pasó a convertirse en el escenario de mi infancia.

    Y en medio de aquel tiempo de cambios, vacíos y descubrimientos, apareció la figura luminosa de la profesora María Eugenia Antelo Salmón, cuya afectuosidad y didáctica llenaron en mí el deseo de seguir adelante y aprender. Su voz firme, creativa y profundamente enamorada de Santa Cruz estuvo presente en cada jornada de aquel inolvidable kínder de mi infancia.

    La profesora recordaba también su cercana amistad con Gladys Moreno, cuya música hacía escuchar a sus alumnos. Entre todas las canciones, mencionó con emoción su favorita: “Y no viene el olvido”.

    Habló asimismo de su distinguida familia. Recordó a su abuelo, Julio Salmón, y a aquella elegante señora, formada en Buenos Aires, amante de los buenos modales y profundamente caritativa, quien posteriormente se casaría con el prefecto de Santa Cruz, el General Serrano.

    Entre sus recuerdos surgieron también historias entrañables, como el apoyo brindado por el Club de Leones de Santa Cruz, encabezado por don Arnaldo Saucedo, para construir el nuevo Kinder “Ana Barba”, ubicado posteriormente en la calle Bolívar, en terrenos vinculados a la iglesia de San Francisco. Años después, cuando regresaba del colegio “Basilio de Cuéllar”, recuerdo haber observado en aquel pasillo la cola móvil del león, símbolo inolvidable del Club.

    Su amor por la música oriental venía desde la infancia. Su abuelita Celia Mercado Ortiz tocaba el piano, creando en el hogar un ambiente de sensibilidad artística y espiritual. Y el cariño que despierta la profesora no nace solamente de sus conocimientos, sino también de la nobleza de sus gestos. Recordaba, por ejemplo, cómo enfrentó a su esposo, el General Serrano —entonces Prefecto del Departamento y Comandante de la Octava División del Ejército— para exigir que el chofer de la familia se sentara a la mesa junto a ellos, en igualdad y dignidad.

    También evocó un antiguo libro fotográfico de la sociedad cruceña, organizado por el prestigioso fotógrafo Vacapereira, cuya casa fotográfica se encontraba en la esquina de las calles Beni y Arenales. Allí aparecía ella, apenas con quince años, mirando al futuro con aquellos ojos claros y transparentes que todavía conservan la serenidad de otro tiempo.

    Hacia el mediodía, la profesora, con la hospitalidad cálida y sencilla de las antiguas familias cruceñas, nos invitó un delicioso locro de gallina. Aquel aroma, profundo y familiar, parecía venir desde otra época, transportándonos a los locritos de antaño, aquellos que reunían a las familias alrededor de la mesa bajo la sombra de los patios antiguos de Santa Cruz.

    Compartir ese almuerzo con ella fue mucho más que una comida: fue un viaje emocional hacia la infancia. Y cuando, con gesto maternal y cariñoso, colocó en mi plato una presa de gallina, sentí que el tiempo desaparecía por un instante. Era como volver a ser aquel pequeño niño del Kinder “Ana Barba”, acogido nuevamente por la ternura y el afecto de su maestra.

    En aquella mesa no solamente se compartía un locro; se compartían recuerdos, gratitud y la continuidad invisible de los afectos que permanecen vivos a pesar de los años.

    Este pequeño tributo está dedicado a una gran maestra, que junto a otras educadoras inolvidables —como la profesora Martha Mendieta, la profesora de música Celia, con su cabello enrulado, y la directora profesora Vaca— marcaron profundamente la vida de tantos niños cruceños.

    Ellas fueron mucho más que maestras: fueron la continuidad moral y afectiva de nuestros hogares. Sembraron valores esenciales como la honestidad, el trabajo, el respeto y el amor por la tierra donde nacimos.

    Pero este homenaje quiere ser también un mensaje para nuestra sociedad: valorar la educación de la infancia, porque es allí donde el corazón humano permanece más fértil para sembrar valores y conocimientos capaces de acompañarnos toda la vida.

    En un mundo cada vez más competitivo y acelerado, recordar a maestras como María Celia Antelo Salmón, cuyos estudiantes querían estar “con la profesora ojos de michi”, es volver a comprender que la verdadera educación no solo forma intelectos: forma almas.

  • PROFUNDA Y SISTÉMICA

    Por PINO

    Hay momentos en la vida —y también en la historia de un país— en los que la realidad obliga a cambiar el diagnóstico.

    Al inicio, los síntomas parecen claros. Un paciente consulta por fatiga, pérdida de peso, malestar general. Se solicitan estudios básicos, se ensaya un tratamiento inicial y se espera una evolución favorable. Pero pasan los días… y algo no encaja. La respuesta no es la esperada. Aparecen nuevos signos. Se profundizan los análisis. Y entonces surge una verdad más compleja: la enfermedad no era localizada; era sistémica.

    Algo similar está ocurriendo hoy en Bolivia.

    Durante años, muchos pensaron que nuestros problemas eran puntuales: falta de dólares, presión sobre los combustibles, desequilibrios fiscales manejables. Pero poco a poco se ha ido revelando un cuadro más amplio y delicado. La economía no solo está tensionada; el modelo mismo muestra signos de agotamiento. La institucionalidad presenta fisuras. La confianza —ese tejido invisible pero vital— se ha debilitado.

    Como en medicina, el diagnóstico ha evolucionado.

    Y con él, también la comprensión de la gravedad.

    En este punto, resulta iluminador recordar el pensamiento de Edgar Morin, quien ha descrito las crisis contemporáneas como “policrisis”: situaciones en las que múltiples problemas —económicos, sociales, políticos— no solo coexisten, sino que se entrelazan, se potencian y terminan configurando una crisis de conjunto. No se trata de varias enfermedades aisladas, sino de una sola condición compleja que afecta al organismo en su totalidad.

    Esa es, precisamente, la sensación que hoy se percibe en Bolivia.

    Cuando una enfermedad se vuelve sistémica, ya no basta con tratar un órgano. No se puede abordar solo el síntoma visible. Se requiere una mirada integral, coordinada, a veces más lenta de lo que el paciente o la familia quisieran. Porque cada intervención tiene consecuencias. Porque el organismo es uno solo, y todo está interconectado.

    Muchos se preguntan —con razón— si se están tomando las medidas necesarias, o si estas se están postergando. La respuesta no es simple. Sí hay acciones. Sí hay intentos de estabilización, de corrección, de apertura. Pero también es evidente que se avanza con cautela. No por falta de conciencia, sino por la dificultad inherente a intervenir un sistema complejo sin provocar efectos secundarios mayores.

    En medicina, sabemos que hay tratamientos agresivos que pueden salvar, pero también pueden descompensar. Y hay tratamientos graduales que preservan el equilibrio, pero requieren tiempo.

    Bolivia parece estar transitando ese delicado equilibrio.

    No es casual que se hable del “país tranca”. No es solo una descripción del tráfico o de la burocracia. Es una forma de ser. Un ritmo histórico. Una manera, quizás imperfecta pero real, de procesar los cambios sin romper del todo el tejido social.

    Sin embargo, no debemos confundir lentitud con inmovilidad.

    El paciente no está estático.

    Respira. Responde. Se adapta.

    Tal vez no mejora al ritmo que quisiéramos, pero tampoco colapsa. Y eso, en un cuadro sistémico, no es un dato menor. Es, de hecho, una señal de reserva vital.

    La recuperación será más lenta de lo previsto. Más exigente. Más compleja. Requerirá ajustes continuos, decisiones difíciles y, sobre todo, paciencia colectiva. Pero si el diagnóstico se ha profundizado —y parece que así es— entonces también puede consolidarse un tratamiento más adecuado.

    A mediano plazo, lo importante no será la velocidad del cambio, sino su dirección.

    Porque en medicina, como en la vida de los pueblos, hay algo que nunca debe perderse:
    la capacidad de recuperación del organismo.

    Y Bolivia, con todas sus dificultades, aún la tiene.

    “La Vía: Para el futuro de la humanidad” – Edgar Morin

  • REMIENDO NUEVO

    Por PINO

    En tiempos de incertidumbre, las sociedades suelen reaccionar con urgencia. Frente al crimen, se despliegan operativos; frente a la violencia, se anuncian medidas; frente al escándalo, se buscan responsables. Bolivia —y particularmente Santa Cruz— no es ajena a esta lógica. Los recientes hechos de sicariato, la presencia del crimen organizado y las sombras de protección institucional han generado una comprensible reacción de alarma. Y, sin embargo, la pregunta de fondo permanece intacta: ¿estamos resolviendo el problema o simplemente conteniéndolo?

    Hace siglos, se dejó una enseñanza breve pero profundamente reveladora: nadie remienda un vestido viejo con tela nueva, porque el remiendo terminará desgarrando lo anterior y el daño será mayor. No se trata de costura; se trata de entender que lo nuevo no puede sostenerse sobre estructuras debilitadas sin provocar una ruptura aún más profunda.

    Hoy, esa imagen cobra una vigencia inquietante.

    Cuando el crimen organizado logra penetrar espacios institucionales —cuando el dinero ilícito compra silencios, voluntades o protección— el problema deja de ser exclusivamente policial. Se convierte en un problema moral y estructural. La ley comienza a perder su fuerza, no porque no exista, sino porque deja de aplicarse con igualdad. Y allí, la inseguridad deja de ser una sensación para convertirse en una realidad cotidiana.

    Frente a este escenario, la reacción inmediata es necesaria. No se puede pedir paciencia a una sociedad que sufre. Es imprescindible actuar: investigar, sancionar, reforzar controles, recuperar territorios. Ese es el “remiendo”. Y hay que decirlo con claridad: el remiendo es necesario. Permite contener el desgarro, evitar que la fractura se expanda, dar una señal de presencia del Estado.

    Pero sería un error —y uno grave— confundir el remiendo con la solución.

    Porque el verdadero problema no se resuelve únicamente con medidas coyunturales. Si las condiciones que permiten la corrupción y el crimen permanecen intactas, el tejido seguirá debilitándose. Cambiar nombres, endurecer discursos o multiplicar operativos no transforma, por sí solo, la estructura que hace posible la injusticia.

    La historia ofrece lecciones. En los siglos XVII y XVIII, en el oriente boliviano, en Chiquitos, se intentó algo más profundo que imponer normas: formar personas. En medio de un mundo atravesado por abusos y desorden, apostaron por la educación, la cultura, la organización comunitaria y los valores. No fue un modelo perfecto, pero sí dejó una enseñanza vigente: las sociedades se transforman cuando se forma el carácter de quienes las integran.

    Esa es la dimensión que no puede olvidarse.

    Bolivia enfrenta hoy un desafío complejo. No solo debe combatir el delito, sino evitar que este se convierta en parte del funcionamiento aceptado de la sociedad. Y eso no se logra únicamente desde los códigos penales o los operativos policiales. Se logra, sobre todo, formando generaciones que no necesiten corromperse para avanzar, que no vean en la ilegalidad un camino legítimo, que entiendan que el éxito no puede construirse sobre la injusticia.

    Educar en valores no es una consigna abstracta. Es una estrategia de país. Es sembrar una cultura donde la verdad, la responsabilidad y el bien común tengan más peso que el beneficio inmediato. Es, en definitiva, preparar el terreno para que algún día no sean necesarios los remiendos.

    Pero ese día no es hoy.

    Hoy, Bolivia necesita actuar con firmeza frente al crimen. Necesita límites claros, instituciones que funcionen, justicia que no negocie. Necesita, en otras palabras, remendar. Pero al mismo tiempo —y con igual urgencia— necesita mirar más allá del parche y comenzar a tejer un tejido nuevo.

    Porque si solo remendamos, el desgarro volverá.

    Y si solo soñamos con lo nuevo sin contener lo actual, la ruptura será mayor.

    El desafío es sostener ambas cosas a la vez:
    contener el presente y construir el futuro.

    Ese equilibrio —difícil, exigente, pero indispensable— es el único camino para que la sociedad deje de vivir entre remiendos y pueda, finalmente, reconstruirse desde sus raíces.

  • ”CERCA DEL TAMBO COSMINI”

    Por Pino

    Así decía mi madre en la década del sesenta, cuando regresaba de Buena Vista después de visitar a los parientes. Era una frase sencilla, pero cargada de sentido. En una ciudad pequeña, esas referencias lo eran todo.

    El viaje terminaba en el centro. El colectivo se detenía en la esquina de “CIBO”, o en lo que más tarde sería “El Caballito”. Desde allí, si traía alguna carga, buscaba un willy. Le indicaba al chofer, con naturalidad:
    —A la calle Aroma y Caballero, cerca del Tambo Cosmini.

    No hacía falta más.

    Al llegar, el paisaje era inconfundible. Cerca de esa dirección se extendía una zona de piezas similares, alineadas, casi idénticas, como si el tiempo se hubiera detenido allí. Eran el remanente de uno de los antiguos tambos de Santa Cruz de la Sierra.

    Los tambos eran parte de la ciudad real. No de la oficial, sino de la vivida. Casas grandes transformadas en múltiples habitaciones, donde familias enteras encontraban un lugar para quedarse. Espacios compartidos, patios comunes, puertas siempre abiertas.

    Allí, la vida transcurría apretada, pero cercana.

    En mi vida de infancia, sobre la calle Aroma, había una casa en especial que para nosotros representaba, sin necesidad de explicaciones, lo que era “el tambo”.

    Tenía una puerta grande en el centro, siempre entreabierta, como invitando a pasar. Al cruzarla, comenzaba un pasillo largo y profundo, casi como un túnel de vida, con piezas a ambos lados. En cada una vivía una familia. A veces muchas personas en un solo cuarto.

    Era un mundo dentro de otro.

    Íbamos allí con naturalidad. A visitar a amigos queridos, a compartir un momento, o simplemente a comprar comida casera que alguien preparaba para vender. Había movimiento constante, voces, risas, discusiones, niños corriendo. Todo sucedía en ese mismo espacio estrecho, pero lleno de vida.

    Con los años entendí algo que entonces no veía.

    En esas piezas, en medio de la estrechez y la falta de comodidades, crecieron personas que luego se destacarían: artistas, trabajadores públicos, hombres y mujeres que aportarían a la ciudad. El tambo no era solo precariedad. Era también origen.

    Era parte de nuestra vida. No como algo excepcional, sino como algo cotidiano, aceptado, incluso querido.

    Porque en medio de sus limitaciones, había cercanía. Había comunidad. Había una forma de convivir que hoy, en muchos sentidos, se ha ido perdiendo.

    Con los años, aquella casa grande cambió de manos.
    Nuevos dueños llegaron, y con ellos, el destino inevitable: la demolición.

    El pasillo profundo desapareció. Las piezas se borraron. Las voces se apagaron.

    Pero no todo se fue.

    La casa de la señora Flora quedó intacta en mi memoria.
    Quedó el recuerdo de sus guayabas, dulces, frescas, ofrecidas casi como un gesto de hospitalidad permanente.
    Y quedaron, sobre todo, aquellas tardes en que, en una habitación que daba a la calle, se proyectaban películas de Tarzán.

    Para nosotros, niños de entonces, aquello era cine. Era aventura. Era mundo.

    Una sábana, una pared, una luz temblorosa… y de pronto, la selva aparecía en medio de Santa Cruz.

    Hoy ya no está la casa.
    Ni el tambo.
    Ni aquella forma de vivir tan cercana, tan compartida.

    Pero permanece algo más profundo.

    Permanece la memoria de una ciudad que, con poco, supo abrir sus puertas.
    Que en medio de la estrechez, generó comunidad.
    Que en aquellos pasillos largos, sin proponérselo, formó vidas.

    Y a veces, basta una imagen —una puerta grande, un pasillo, una guayaba en la mano, la sombra de Tarzán en una pared—
    para entender que allí, en esa sencillez, también había grandeza.

  • Santa Cruz se reinventa otra vez: de 1985 a 2026

    De la hiperinflación al agotamiento del modelo: por qué las crisis revelan quién está listo para crecer

    Por PINO

    Cuando el país tocó fondo

    En 1985, Bolivia no tuvo alternativa: tuvo que cambiar o colapsar.

    El país salía de la gestión de Hernán Siles Zuazo en medio de una de las peores crisis económicas de su historia, marcada por la hiperinflación. La moneda había perdido valor, el Estado había perdido control y la sociedad había perdido confianza.

    La respuesta llegó con Víctor Paz Estenssoro y el Decreto 21060.
    Se estabilizó la economía, se redujo el rol del Estado y se abrió el país al mercado.

    Pero el cambio más profundo no fue técnico:

    Fue cultural. Bolivia dejó de esperar y comenzó a actuar.

    Santa Cruz: preparada antes que el cambio

    Cuando el país cambió, no todos avanzaron igual.

    Santa Cruz ya venía construyendo su propio camino: Producción agroindustrial, Empresariado dinámico, Cultura de reinversión.

    No creció por la crisis, sino porque estaba lista para el nuevo modelo.

    Ese fenómeno no es exclusivo de Bolivia. En el mundo, cuando las economías cambian, crecen primero las regiones que ya tienen capacidad productiva, visión y conexión con los mercados.

    Santa Cruz fue, y sigue siendo, ese caso.

    Hoy: una crisis distinta

    Cuarenta años después, Bolivia enfrenta otra crisis.

    Bajo el liderazgo de Rodrigo Paz Pereira, no hay hiperinflación.
    Pero sí hay señales profundas: Escasez de dólares, Caída de reservas, Déficit fiscal persistente, Presión sobre energía y combustibles.

    No es una crisis de dinero.
    Es una crisis de generación de riqueza.

    El momento político: elegir el rumbo

    Y en medio de esta coyuntura económica, Santa Cruz vive un momento político decisivo.

    Hoy, el departamento elegirá a su gobernador.
    No es una elección más.

    Es la elección de un liderazgo capaz de conducir en crisis.

    Este proceso se da luego de las elecciones municipales, donde ya se definieron alcaldías clave en el país.

    En particular, la elección del alcalde de Santa Cruz de la Sierra marca una señal profunda:

    Una ciudadanía que ya no solo pide gestión, sino un cambio ético.

    Un cambio en la forma de ejercer el poder, de administrar los recursos y de entender la función pública.

    ¿Se repite la historia?

    No exactamente.

    En 1985, el problema era la hiperinflación.
    Hoy, el desafío es la productividad.

    Pero hay algo que no cambia:

    Las crisis obligan a decidir.

    Y esas decisiones no son solo económicas.
    Son también políticas y éticas.

    La nueva reinvención

    La Bolivia de hoy no necesita repetir el pasado.
    Necesita superarlo.

    La nueva cultura de reinvención exige: Más productividad, Más eficiencia, Más valor agregado, Más institucionalidad, Más ética pública.

    Ya no se trata solo de crecer.
    Se trata de crecer bien.

    Santa Cruz, otra vez en el centro

    Si Bolivia avanza en esa dirección, Santa Cruz vuelve a ocupar un lugar central.

    No por privilegio, sino por condiciones: Produce, Invierte, Exporta.

    Pero esta vez, el desafío es mayor:

    El crecimiento dependerá tanto de la capacidad económica como de la calidad del liderazgo.

    Las crisis no crean el desarrollo.
    Revelan quién está listo para construirlo.

    En 1985, Bolivia cambió por necesidad.
    Hoy puede cambiar por decisión.

    Y en ese camino, Santa Cruz vuelve a mostrarnos algo esencial:

    El desarrollo no nace del decreto.
    Nace de una cultura.
    Una cultura de reinvención.

  • ¿POR QUÉ EL TÚBULO Y EL INTERSTICIO SON DETERMINANTES EN LA EVOLUCIÓN DE LAS ENFERMEDADES RENALES?

    El túbulo y el intersticio (el “tejido de sostén” que rodea a los túbulos, con capilares y células inflamatorias) son determinantes porque, en muchas enfermedades del riñón, la pérdida sostenida de función y la progresión hacia insuficiencia renal se relacionan más con el grado de daño túbulo‑intersticial que con el daño inicial del glomérulo.

    1) El túbulo: donde se “ajusta” la orina y se consume mucha energía

    Los túbulos:

    Reabsorben agua, sodio, glucosa, aminoácidos y bicarbonato.

    Secretan ácidos, potasio y fármacos/toxinas.

    Trabajan con alto gasto de oxígeno; por eso son sensibles a:

    – falta de riego/oxígeno (isquemia),

    – toxinas y algunos fármacos,

    – sobrecarga de proteínas (p. ej., en enfermedades glomerulares).

    Cuando el túbulo se lesiona:

    puede aparecer disfunción persistente aunque el glomérulo no esté completamente destruido,

    se activan señales que atraen inflamación y favorecen cicatrización.

    2) El intersticio: el “terreno” donde se decide si el daño se resuelve o cicatriza

    En el intersticio están los capilares peritubulares, células inmunes y fibroblastos. Si allí ocurre daño mantenido:

    se reduce el aporte de oxígeno (menos capilares) → más lesión tubular,

    se instala inflamación crónica,

    se activa fibrosis (cicatriz), que es en gran parte irreversible.

    3) La fibrosis túbulo‑intersticial: una vía común de progresión

    Distintas causas (diabetes, hipertensión, enfermedades glomerulares, infecciones, obstrucción urinaria, tóxicos) pueden converger en:

    atrofia tubular (túbulos que se adelgazan y dejan de funcionar),

    fibrosis intersticial (cicatriz),

    pérdida de nefronas y descenso progresivo del filtrado.

    Por eso, en Anatomía Patológica, el grado de fibrosis intersticial y atrofia tubular suele correlacionarse muy bien con el pronóstico a largo plazo, independientemente de la lesión inicial.

    4) Relación con lo que se ve en análisis y biopsia (en general)

    En analíticas, el daño túbulo‑intersticial puede reflejarse en alteraciones de concentración de orina, electrolitos o sedimento urinario, pero no hay un único marcador perfecto.

    En biopsia renal, los patólogos valoran, entre otras cosas, inflamación intersticial, atrofia tubular y fibrosis, porque ayudan a estimar cronicidad y potencial de recuperación.

    Si me dices si tu pregunta es por un tema de estudio o por un informe/biopsia (sin datos identificables), puedo explicarte cómo se describen típicamente estas lesiones. En cualquier caso, para decisiones clínicas concretas, es importante comentarlo con tu nefrólogo/a.

    Aviso: información educativa general. No reemplaza la consulta médica. No realizo diagnósticos ni indico tratamientos.

  • BOLIVIA ENVÍA UN BARCO A HORMUZ

    Por PINO

    Bolivia no tiene mar.
    Pero hoy, más que nunca, está navegando.

    No lo hace con acero ni con bandera.
    No hay astilleros en el Altiplano ni puertos en el Oriente que lo registren.
    Sin embargo, en estos días, Bolivia ha enviado un barco invisible al lugar más estratégico del planeta: el estrecho de Hormuz.

    Allí, entre Irán y Omán, transita cerca del 20% del petróleo mundial.
    Es una franja de agua que no supera los 40 kilómetros en su punto más angosto, pero que sostiene el equilibrio energético del mundo. Cuando ese paso se tensiona —como ocurre hoy, en medio del conflicto entre Estados Unidos, Israel e Irán— no solo se alteran las rutas marítimas: se altera el precio de la energía, la estabilidad de las economías y el destino de países enteros.

    También el de Bolivia.

    Ese “barco boliviano” que hoy navega Hormuz está hecho de otra materia.
    Está hecho de diésel importado, de gasolina subvencionada, de dólares escasos y de decisiones políticas postergadas.

    Porque Bolivia, aunque produce gas, ha perdido en las últimas décadas su capacidad de autosuficiencia en combustibles líquidos. Hoy importa cerca del 90% del diésel que consume y más de la mitad de la gasolina. Esto significa que cada barril que sube en el Golfo Pérsico repercute directamente en las finanzas del Estado boliviano.

    Cuando el petróleo sube, Bolivia paga.
    Y paga caro.

    El Estado absorbe ese incremento mediante subsidios que, si bien sostienen la estabilidad social a corto plazo, erosionan silenciosamente la economía nacional. Cada litro que no sube en el surtidor, sube en el déficit fiscal. Cada tanque lleno en la ciudad, vacía un poco más las reservas internacionales.

    Ese es el verdadero viaje del barco boliviano:
    sale desde los campos de cultivo de Santa Cruz, pasa por los surtidores de La Paz, atraviesa las cuentas fiscales del Estado y termina, inevitablemente, en el estrecho de Hormuz.

    Pero el impacto no es solo energético.

    La guerra también proyecta su sombra sobre la política exterior. Bolivia ha mantenido, en distintos momentos, vínculos con Irán. No se trata de una relación económica determinante, pero sí simbólica y estratégica en ciertos contextos.

    Hoy, ese vínculo adquiere otra dimensión.

    En un mundo que vuelve a dividirse en bloques, cada relación cuenta. Y cuando uno de esos actores —Irán— se encuentra en el centro de un conflicto global, las relaciones periféricas dejan de ser neutrales. Se convierten en señales. En mensajes. En posiciones.

    Bolivia, sin proponérselo necesariamente, entra en ese tablero.

    Las presiones internacionales aumentan. Las sanciones se endurecen. Los márgenes de maniobra se reducen. Y lo que antes era una relación lejana, hoy puede ser interpretado como un alineamiento.

    El barco boliviano no solo transporta combustible.
    También transporta decisiones.

    Hay una paradoja que este momento revela con claridad.

    Un país sin mar depende críticamente de un estrecho lejano.
    Una economía interna está condicionada por tensiones externas.
    Una política soberana se ve interpelada por conflictos ajenos.

    Pero quizás no sea una paradoja.
    Quizás sea, simplemente, la forma en que funciona el mundo hoy.

    Bolivia no envió realmente un barco a Hormuz.
    Fue el mundo el que trajo Hormuz a Bolivia.

    Y mientras no se comprenda esa conexión —mientras no se piense estratégicamente en energía, en inserción internacional y en sostenibilidad económica— ese barco seguirá navegando, silencioso, invisible, pero cada vez más pesado.

    La pregunta ya no es si estamos en el viaje.
    La pregunta es si estamos al timón.